Kannessa: Ducica

Vuoden 2026 ensimmäinen kansitaiteilijamme on Jaakko Heikkilä, jonka teos ”Ducica” on esillä taiteilijan elämäntyönäyttelyssä Aineen Taidemuseossa Torniossa.

Valokuvaaja Jaakko Heikkilän retrospektiivinen näyttely Ja minusta tuli ihminen esittelee Heikkilän laajaa tuotantoa 1990-luvun alusta 2020-luvulle saakka. Kemissä vuonna 1956 syntynyt ja Tornionjokivarressa Kukkolankoskella työskentelevä Heikkilä on Pohjois-Suomen merkittävimpiä ja kansainvälisesti tunnetuimpia nykytaiteilijoita.

Heikkilä nousi laajan yleisön tietoon 1990-luvulla Tornionjokilaakson ihmisiä ja kulttuuria käsittelevillä teoksillaan Meänmaa (1992) ja Kirkas nöyryys (1996). Sittemmin Heikkilä on kuvannut Armeniassa, Venäjällä, Serbiassa, Italiassa, Yhdysvalloissa, Norjassa, Isossa-Britanniassa, Brasiliassa, Meksikossa ja Kuubassa.

Jaakko Heikkilän valokuvat ovat syvästi inhimillisiä ja koskettavia, ja niissä on usein lempeää huumoria. Hän on kuvannut niin armenialaisia, valakkeja ja pomoreita kuin Venetsian aatelisia ja Suomen vauraimpia ihmisiä. Heikkilä on vastaanottanut Lapin taidepalkinnon vuonna 1993, valokuvataiteen valtionpalkinnon vuonna 2007 ja Barentsin alueen kulttuuripalkinnon vuonna 2017.

”Muutimme Kukkolaan syksyllä 1989”, Heikkilä kertoo. ”Nopeasti Aineen taidemuseosta tuli minulle läheinen, taiteisiin kuljettava olohuone, ajatusten ravintola, inspiraation lähde.” Aineen 40-vuotisjuhlassa Heikkilä kertoi elämäntyönäyttelyn nimen tulevan vuoden 1995 kohtaamisesta, joka loksautti kuvaajan päässä jotain pysyvästi. Hän oli Parkalompolossa astunut sisään pieneen mökkiin ja pyytänyt saada kuvata sitä asuneen Katariinan, joka kuvaushetkessä yhtäkkiä totesi: ”Mie synnyin mettäsä, ja minusta tuli ihminen.” Tuohon ihmisyyteen Heikkilän elämäntyö on perustunut, Brasilian rannoilta Venetsian palatseihin.

Jaakko Heikkilä: Ja minusta tuli ihminen Aineen taidemuseossa 30.8. saakka osana museon 40-vuotisjuhlavuotta. Enemmän Jaakko Heikkilästä Kaltion seuraavassa numerossa kesäkuussa.

”Jay Jay omassa huoneessaan”, New York 2009. Teemasta Harlemin lempeä laulu.

Kaupunki syntyy suistoon

2–3/2026

”Toimeliaisuus on syntynyt sinne, minne entisaikojen kulkupeleillä parhaiten pääsi, vesireittejä pitkin. Jokea ja merta. Veneillä, ruuhilla, tukkilautoilla, laivoilla. Talvella hiihtäen tai eloperäisillä vetopeleillä. Poroilla ja hevosilla.”

  • Jukka Takalo
Kaltio – Kirja-arvio

Perämeren muuttuvat kasvot

4/2026

”Kirjan isommat ja pienemmät tiedonmuruset sekä kuva- ja karttamateriaali kiinnostivat erityisesti, koska monet paikat ja paikkakunnat Perämeren alueella ovat jo lapsuudesta tuttuja.” Helki Kallio arvioi Juha Ylimaunun Perämeren.

  • Helki Kallio
Kaltio – Pääkirjoitus

Takaisin virtaan

4/2026

Päätoimittajan kesä on ollut painostava, vaikka helteet jäivätkin tulematta. Pääkirjoituksestakin huomaa, että kirjoittaja sairastui sopivasti viikko ennen lehden painopäivää.

  • Paavo J. Heinonen

Ihmislähtöistä sopeutumista Iissä

4/2026

Sopeutuminen on pitkään ymmärretty biologisena tai kulttuurisena mukautumisena ympäristön ja vallitsevien voimien muutoksille, tai selviytymiskeinona vaikeissa tilanteissa. Mitä sopeutuminen voisi olla tilanteeseen alistumisen sijaan? Entä jos sopeutuminen onkin villi kapina?

  • Matias Huttunen
Kaltio – Pohjoinen kulttuurilehti

”Saatte tuntea nahoissanne”

4/2026

Sodankylän pohjoisosan saamelaiset ja suomenkieliset poropaimentolaiset menettivät merkittävän osan laitumistaan ja kyläyhteisönsä, kun heidät 1960-luvulla pakkosiirrettiin pääosin Vuotsoon pois Lokan ja Porttipahdan sähköntuotantoa turvaavien säännöstelyaltaiden tieltä. Mikko Vartiainen kertaa tapahtumien virallista kulkua.

  • Mikko Vartiainen

Kaikille aisteille

2–3/2026

”Yleisesti ottaen taidetta pitää vain katsoa, joissain tapauksissa kuunnella, joskus jopa haistella, mutta ei missään tapauksessa koskea.” Kuinka ”saamelaisen nykytaiteen suurnäyttely” Helsingissä vertautuu Oulun taidemuseossa alkuvuodesta 2026 nähtyyn?

  • Jenny Kangasvuo

Näkymätön toinen

2–3/2026

Miten ihmisen ja tarkemmin ensimmäisen tai toisen polven maahanmuuttajan itsetietoisuus muotoutuu? Mousa pohtii yksilön ja yhteiskunnan suhdetta filosofien ja sosiologien näkökulmien valossa.

  • Mousa