Tämän pystyssä olevan suorakaiteen oikeassa yläsivussa on pieni viiva. Taittajan apuviivako siihen on jäänyt? Vedetään siitä kynällä horisontti vasemmalle. Ennen paperin reunaa heilautetaan kynää ylöspäin ja piirretään ääriviivaltaan punahehkuinen tunturi. Sen takana on Murmanskin kaupunki.
Pakkasta on toistakymmentä astetta. Ilmassa leijuu kerosiinin, tupakan ja hajuveden tuoksu sekä istuimien pinttynyt tunkkaisuus. Oulun läänin taidetoimikunnan pääsihteeri (s. 19) puristaa punaista lahjaksi saatua nenetsikassia käsissään ja pölöttää, pelekää lentämistä.
Suomen kielen opiskelija (s. 10) istuu pääsihteeristä parin penkkirivin päässä edessä oikealla. On matkalla Arkangelin kautta Moskovaan. Moskovassa hän liittyy suomalaisten arkkitehtiopiskelijoiden joukkoon, jotka ovat matkalla Uralin taakse Ob-joen suuhun Salehardiin.
Koneen etuosassa istuvat elokuvaohjaaja Markku Lehmuskallio ja toimittaja Anastasia Lapsui (s. 5). Ovat matkalla viimeistelemään uusimman elokuvansa filmauksia Jamalin niemimaalle, Salehardista pohjoiseen.
Lentoemäntä kävelee ohitse ja jakaa kovia karamelleja. Oulun yliopiston tutkija Tuula Tuisku (s. 8) on matkalla Nenetsian piikikunnan pääkaupunkiin Narjan-Mariin. Sieltä hän jatkaa Jäämeren rantaan, Krasnoen kylään.
Koneeseen piti tulla myös Trondheimissa asuva Mervi Koskela-Vasaru. Kirje, jossa hänet kutsutaan tutkimaan Arkangelin yliopiston arkistoja, ei saapunut ajoissa perille. Hän lähetti sähköpostilla terveisensä (s. 34). Vielä muutama venäläinen, pari norjalaista Barents-työntekijää, kolme ruotsalaista ja kone on täynnä.
Edessä on vain paperi. Sen yläreunaan näyttää jääneen toinenkin mustetäplä. Vedetään siitä katkoviiva alas. Mutta jäävätkö tämän lehden loput sivut tyhjiksi? Ei, lentoemäntä järjestää vielä yhden paikan, ainahan joku matkustajista on tupakalla lentokoneen ruumassa.î
Ikkunapaikalla, vieressäsi vasemmalla, istuu Uumajassa väitöskirjaa valmisteleva nuori venäläinen nainen. Vasemman puoleinen turbiinimoottori käynnistyy. Oikea empii, paukahtaa ja päästää ison savupilven. Vodkapullo kiertää ja nainen aukaisee Mihail Bulgakovin Saatana saapuu Moskovaan -romaanin. Moottorit lämpiävät ja kapteeni kääntää koneen nokan kiitoradan katkoviivan päälle. Pääsihteerin huuto kuuluu metelin yli. Kone tärisee ja lähtee hitaasti liikkeelle.
Jussi Vilkuna
