Mitenkähän tätä yskimättä juo¹?

Raskas lumisade ränsyy harteilleni, taivas on siniharmaa. Kouluasuiset lapset pyrähtävät ohi. Missä olet, sain viestisi²?

Kengät kastuneina kävelen pitkiä hämärtyviä kivikatuja. Ylös, oikealle, alas, minne. Mustiin pukeutunut nainen tulee vastaan luuta kädessään. Miksi kadotin sinut? Hevonen pärskähtää. Monta hevosta. Soittoa, valittava viulu, symbaali³, hääkulkue.

Morsian, ulkomaalainen, laulaa⁴:

  Silloin kerran kun olin kotona äidin kanssa,
  hän antoi minulle hyviä neuvoja.
  Ensimmäiseksi, älä juo punaista viiniä,
  toiseksi, älä kanna vihreitä seppeleitä
  ja viimeiseksi, älä rakasta nuorukaista.

  Mutta minä raukka ajattelen itseäni.
  Ilman viiniä ei saa pulleita poskia,
  ilman vehreitä seppeleitä ei iloa,
  eikä ilman nuorukaista rakkautta.

Leski katsoo perääni. Talon katolla on taulu: "Traiasca partidul comunist roman - in fruntea sa Secretarul general Nicolae Ceausescu⁵". Menisinkö talot läpi⁶ ovi ovelta? Avaisitko⁷?

Dthh..., dthh..., dthh..., dthh..., dthh..., dthh... ⁸

Aivan erinomainen matkustustapa⁹. Mitähän sitten kuuntelisin¹⁰?

Jussi Vilkuna

1. Horká lihovina. Obsahuje THUJON, max 10mg/kg Slozeni: obilný lih, voda, cukr, extrakty z bylin a koreni, barvivo 1/97, 20 cl, absint, 70 % vol.
2. Kirjoittaja voi tarkoittaa viesti-sanalla postin, pullon, eetterin tai kyyhkysen tuomaa viestiä.
3. Kirjoittaja ei tarkoita symbaalilla rumpusoittimiin kuuluvaa lautasta vaan Balkanin vasarapianoa (cimbal, cimbalon, hackbret), jolla tiettävästi ei ole suomenkielistä nimeä.
4. J. L. Runebergin saksan kielestä ruotsiksi kääntämä serbialainen kansanlaulu, jonka kirjoittaja on kääntänyt suomeksi (vapaaseen mittaan), katso sivu 269.
5. Eläköön Romanian kommunistinen puolue johtajanaan pääsihteeri Nocolae Ceausescu.
6. Sana "läpi" on tässä yhteydessä kaksimerkityksellinen. Sanalla on myös muita merkityksiä.
7. Kirjoittaja haluaa kirjoituksensa mustalla sävyllä kunnioittaa Balkanin sanoitusten perinnettä (kuvittelemaansa).
8. Ainana, jolloin vielä kuunneltiin LP-levyjä, jos äänivarrelle ei ollut palautustoimintoa, levy jäi musiikin loputtua pyörimään, jolloin jokaisella kierroksella kuului risahdusääni neulan osuessa viimeisen soittouran ja päätösuran risteyskohtaan. Ääni saattoi kuulostaa dthh-äänen sijaan myös terävämmältä dt-ääneltä laitteesta riippuen.
9. Kirjoittaja on samaa mieltä runoilija Bo Carpelanin kanssa siitä, että mielikuvissa matkustaminen on parasta matkustamista. Ei tarvitse raahata laukkuja, ei virua asemilla, ei nuhjaantua hotellirähjöissä.
10. Kirjoittaja haluaa oman todellisen kuuntelukokemuksensa lisäksi viitata seuraavalta sivulta alkavaan juttuun.