Aika matka
Rätätätää, Baumm, Zip, Zip, WRBuumbhh. Saksalaiset ja suomalaiset nuoret miehet juoksevat ja ampuvat toisiaan, taistelevat viimeistä taisteluaan 25. päivänä huhtikuuta 1945 Kilpisjärvellä.
Viisi päivää aikaisemmin
Hitler juhlii syntymäpäiväänsä Valtiopäivätalon alla olevassa bunkkerissaan Berliinissä. Ensimmäinen Kaltion numero on juuri tullut painosta.
10 päivää myöhemmin
Hitler syö edellisenä päivänä vihityn vaimonsa kanssa syanidikapselin ja ampuu lisäksi itseään päähän.
60 vuotta myöhemmin
Päätoimittaja istuu keittiön pöydän äärellä kirjoittamassa Kaltion 14 022. sivua 393. numeroon, 60-vuotisjuhlalehteen. Taustalla soi Esa-Pekka Salosen Foreign Bodies (2001).
Kuten Esa-Pekka Salonen ilmaisee: "This is a medical or biological term. Foreign bodies are like bacteria entering the system. What happens to that foreign element? Either it gets accepted and becomes part of the organism or it's going to be pushed out and killed."
Yhdeksän päivää aikaisemmin
Venäjä (STT 8.3. 20:28): Mashadov surmattu erikoisoperaatiossa 08.03.2005 18:51.
Tshetshenian entinen presidentti, separatistijohtaja Aslan Mashadov on saanut surmansa taistelussa, kertoo Venäjän armeijan edustaja. Venäjän televisio on näyttänyt kuvaa ruumiista, jonka sanotaan olevan Mashadovin. Myös Tshetshenian poliisijoukkojen päällikkö kertoo, että Mashadov on kuollut. Asialle ei ole kuitenkaan saatu riippumatonta ulkopuolista vahvistusta.
Venäjä on syyttänyt Mashadovia useista verisistä iskuista Venäjällä, myös Beslanin koulukaappauksesta viime vuoden syyskuussa.
Venäjän presidentti Vladimir Putin on pyytänyt turvallisuusjoukkojen FSB:n johtajaa varmistamaan huolella, että Tshetsheniassa surmattu mies on Mashadov.
Jussi Vilkuna