Tämän pystyssä olevan suorakaiteen
oikeassa yläsivussa on pieni viiva. Taittajan apuviivako siihen on
jäänyt? Vedetään siitä kynällä horisontti
vasemmalle. Ennen paperin reunaa heilautetaan kynää ylöspäin
ja piirretään ääriviivaltaan punahehkuinen tunturi.
Sen takana on Murmanskin kaupunki.
Pakkasta on toistakymmentä astetta. Ilmassa leijuu
kerosiinin, tupakan ja hajuveden tuoksu sekä istuimien pinttynyt tunkkaisuus.
Oulun läänin taidetoimikunnan pääsihteeri (s. 19) puristaa
punaista lahjaksi saatua nenetsikassia käsissään ja pölöttää,
pelekää lentämistä.
Suomen kielen opiskelija (s. 10) istuu pääsihteeristä
parin penkkirivin päässä edessä oikealla. On matkalla
Arkangelin kautta Moskovaan. Moskovassa hän liittyy suomalaisten arkkitehtiopiskelijoiden
joukkoon, jotka ovat matkalla Uralin taakse Ob-joen suuhun Salehardiin.
Koneen etuosassa istuvat elokuvaohjaaja Markku Lehmuskallio
ja toimittaja Anastasia Lapsui (s. 5). Ovat matkalla viimeistelemään
uusimman elokuvansa filmauksia Jamalin niemimaalle, Salehardista pohjoiseen.
Lentoemäntä kävelee ohitse ja jakaa kovia
karamelleja. Oulun yliopiston tutkija Tuula Tuisku
(s. 8) on matkalla Nenetsian piikikunnan pääkaupunkiin
Narjan-Mariin. Sieltä hän jatkaa Jäämeren rantaan,
Krasnoen kylään.
Koneeseen piti tulla myös Trondheimissa asuva Mervi Koskela-Vasaru. Kirje, jossa hänet kutsutaan tutkimaan Arkangelin yliopiston arkistoja, ei saapunut ajoissa perille. Hän lähetti sähköpostilla terveisensä (s. 34). Vielä muutama venäläinen, pari norjalaista Barents-työntekijää, kolme ruotsalaista ja kone on täynnä.
Edessä on vain paperi. Sen yläreunaan näyttää jääneen toinenkin mustetäplä. Vedetään siitä katkoviiva alas. Mutta jäävätkö tämän lehden loput sivut tyhjiksi? Ei, lentoemäntä järjestää vielä yhden paikan, ainahan joku matkustajista on tupakalla lentokoneen ruumassa.î
Ikkunapaikalla, vieressäsi vasemmalla, istuu Uumajassa
väitöskirjaa valmisteleva nuori venäläinen nainen.
Vasemman puoleinen turbiinimoottori käynnistyy. Oikea empii, paukahtaa
ja päästää ison savupilven. Vodkapullo kiertää
ja nainen aukaisee Mihail Bulgakovin Saatana saapuu Moskovaan -romaanin.
Moottorit lämpiävät ja kapteeni kääntää
koneen nokan kiitoradan katkoviivan päälle. Pääsihteerin
huuto kuuluu metelin yli. Kone tärisee ja lähtee hitaasti liikkeelle.
Jussi Vilkuna
jussi.vilkuna@kaltio.fi