Korjaamontien treenikset purku-uhan alla
Välivainiolle on keskittynyt omaehtoisen kulttuurin tiloja. Niistä tunnetumpi, Tilaa kulttuurille ry:n ylläpitämä Tukikohta elää ja voi hyvin, mutta toinen on lopetusuhan alla.
Marjut Aikio: Nils-Aslak Valkeapää Ailu Áillohaš. Osa 1: Kodasta maailmalle. 507 s. Väyläkirjat 2025.
Tämän vuosituhannen alussa tekijä ilmoitti sommittelevansa monitaituri ja joikumestari Nils-Aslak Valkeapään elämäkertaa, ja vuosien vierren hän haastatteluissa kertoi valmistumisen olevan ihan huulilla. Kun teosta ei kuulunut, moni uskoi, ettei se koskaan valmistukaan. Mutta toisin kävi: tänä syksynä on ilmestynyt kolmiosaiseksi ilmoitetun eepoksen ensi osa. Mikäli kokonaisuus todella paisuu likelle 1 500 sivua, aikaa aineiston keruu ja kirjoittaminenkin on vaatinut.
Olipa kantamisaika lyhyt tai pitkä, olennaista on lopputulos. Kun elämäkertalajilla on runousoppinsa, sitä vasten tuotosta on tarkasteltava. On kahdenlaisia biografioita: älyllinen elämäkerta keskittyy kohteen elämän merkittäviin tapahtumiin ja suuriin käänteisiin. Kaikensyövä elämäkerta ottaa huomioon elämän joka risauksen. Aikion työ edustaa jälkimmäistä tyyppiä.
Vain kohteen nimellä kulkevassa esityksessä on kiinnostavaa aineistoa, paljon uutta sellaisellekin, joka suurin kaarin on perillä kohteen elämänvaiheista ja saavutuksista. Paljon on juorunsekaista huhupuhetta ja aanailua. Tätä tekijä osoittelee suorastaan saamelaisten kansallisominaisuudeksi. Vakavampaa on hänen tuottamuksellisen pahantahtoinen tulkintansa ennen kaikkea äidin, Susanna Valkeapään aikomuksista ja toimista, vaikkapa lastensa naittajana. Tämä siksi, että vainaja ei voi protestoida.
Ansioita opuksella on. Erityisen merkittävä on perusteellinen selvitys Ailu Valkeapään suomalaisesta vaiheesta 1970-luvun alkupuolelle asti, kun hän älyllisellä tarmollaan ja itseluottamuksellaan verkostoitui suomalaiseen kulttuurielämään tuntien kirjallisuudessa, kuvataiteissa, musiikissa ja järjestöissä miltei kaikki. Jotkin pitkäaikaiset kontaktit olivat ratkaisevia. Tällainen oli monitaitoinen Lapin sivistysseuran sihteeri Karl Nickul, joka kaikissa vaiheissa tuki Valkeapään nousua. Jos noudatetaan toimintateoreettista tunnusta, ettei lahjoja ole vaan kaiken tekijä kehittää itse, näiden yhteyksien kautta sankari loi monitaiturin kykynsä.
Verkostoituminen ei rajoittunut pääkaupunkiin, vaan ympäri maan. Oulussa hän oli Kaltion kirjallisuuskriitikko vuodesta 1964 ja parin vuoden päästä toimituksen jäsen toimittaen saamelaiserikoisnumeron 4/1966.
Vähältä piti, ettei hänestä tullut suomalainen kirjailija. Koska Valkeapää ei ollut saanut oppia äidinkielellään kirjoittamisessa, hän sepitti runoja ja sommitteli useita romaanikäsikirjoituksia suomeksi – mutta WSOY ja Otava bakkasivat ne. Jälkimmäinen suurkustantaja julkaisi hänen esikoisteoksensa, pamfletin Terveisiä Lapista vuonna 1971, mutta sen jälkeen tulokas vaihtoi äidinkielelleen Saamen ja maailmankirjallisuuden onneksi. Saamelaisvaihteen ja globaalin maineen iskettyä pykälään Valkeapää vaikeni tästä suomalaisvaiheestaan. Siksi Aikion vaivannäkö esittää monitaiturin lähtö suomalaisista starttikuopista on kiitettävää.
Tekijä käsittelee merkittävästi saamelaisten eksotisointia ja monenlaista hyväksikäyttöä turismin kohteina ja kirjallisuudessa, minkä Valkeapää monen muun saamelaisintellektuellin tapaan tuomitsi, räikeimpinä Yrjö Kokon suositut Lapinteokset.
Näiden ansioiden jälkeen on vaihdettava elämäkerran lukuisiin ongelmiin. Aikiokaan ei välty tietynlaisesta kohteen holhoavasta eksotisoinnista, mikä näkyy sekä etnisesti että seksuaalisesti. Vaikka tekijä on ikään kuin saamelaisuuden asiantuntija, kaikentietäjä ei hänkään ole. Ongelmallisempaa on tarpeeton toisto, mikä osoittaa jättiaineiston kaatuneen tekijän niskaan. Fakkiajattelu teettää myös heimoriitoja: Aikiolla on toistuva tarve nokitella asiavirheistä Lehtolan veljeksiä, Veli-Pekkaa ja Jormaa.
Ottaen huomioon tekijän akateemisen uran opuksen lähdeviitteet ovat vajaita. Mainitaan vaikkapa Siidan arkisto, muttei tarkempaa signumia. Kun Aikio useaan kertaan puhuu Rovaniemen kulttuurielämän navasta, hammaslääkäri-kirjailija Viola Kuoksa-Wavesta, hän ei tiedä, että tällaisia salonginpitäjiä kutsutaan Madameiksi. Tyylillisen vanhanaikaisesti Aikio heittelee usein huutomerkkejä, kuten viitatessaan Eeli Aallon lausumaan Reidar Särestöniemen sivistyneisyydestä: ”Aivan kuten Ailu!”
Aikio etsii vanhakantaisesti Valkeapään kirjallisen tuotannon todellisuusvastineita, innoittajia ja esikuvia. Ja hän näkee vaivaa osoittaa, milloin kohteen runoissa tai lausumissa jokin yksityiskohta ei vastaa todellisuutta. Taiteilijalle ns. totuus on avarampi käsite, hän muovaa sitä luovasti.
Teoksen suurin ongelma on suorastaan monomaaninen tarve todistella Valkeapään homoseksuaalisuutta. Tekijä käsittelee lähes kuudellakymmenellä sivulla tämän rakkaussuhteita, ensin Kaj Franckiin, sitten Särestöniemeen. Tämä tuntuu aikansa eläneeltä, kun kukaan ei nykyään erityisemmin oudoksu ihmisten homo-, lesbo-, bi- tai queer-ominaisuuksia. Jo ajallaan taiteilijapiireissä ei paheksuttu homoutta, kuten tekijäkin siteeraa Kalevan Kaisu Mikkolaa.
Kun Aikio lopussa osoittaa Valkeapään toisen runokokoelman, suomeksi Laula viserrä sinirinta (1976) rakkausrunosyklin kohteeksi rehevän Reidarin, mielikuvan transponointi voi jollekulle olla vaikeata, onhan kyseessä ”Tähtikaisa”. Muttei se mahdotonta ole.
Välivainiolle on keskittynyt omaehtoisen kulttuurin tiloja. Niistä tunnetumpi, Tilaa kulttuurille ry:n ylläpitämä Tukikohta elää ja voi hyvin, mutta toinen on lopetusuhan alla.
Saamelaisen nykytaiteen suurnäyttely Eanangiella – Maan kieli on yksi Oulun kulttuuripääkaupunkivuoden kohokohdista. Jenny Kangasvuo tutustui näyttelyyn.
What lies beneath the shiny surfaces of Capital of Culture project? Lölä Florina Vlasenko ruminates on the feelings of Oulu artists and cultural workers on the ground level. [The article is written in March 2026.]
Meän Periferia avasi toimintansa Meän Kulmassa Kemin keskustassa vuonna 2025. Mitä siellä tapahtuu? Anu Kolmonen kertoo.
”Äiti soittaa. Pelkään pahinta. Vastaan.”
Jenni Kinnusen kolumni.
Oulun kulttuuripääkaupunkivuosi avattiin tammikuun puolivälissä. Kaltion Matti A. Kemi vietti viikonlopun kansainvälisen median edustajille räätälöidyssä ohjelmassa.
Jenny Kangasvuo seurasi alkuvuonna Oulu2026:n Risku-ohjelmakokonaisuutta: ”Rájehis, ealli sámekultuvra” eli rajaton, elävä saamelaiskulttuuri.
Miltä näytti Oulun kulttuuripääkaupunkivuoden alku kuvataidekriitikon silmiin? Leena Kangas kirjoitti Kaltiolle tunnoistaan ja kokemuksistaan.
Jossain lähitulevaisuudessa ihmiset elävät skandinaavisen sisustustyylin mukaisissa sisätiloissa ja ainoa kosketus ulkoilmaan on roskalaatikoiden luona. Reijo Valta arvioi 2.4.2026 ensi-iltansa saaneen Oravan.
Eros Gomorralainen katseli 56. Tampereen elokuvajuhlilla sarjan Rúnar Rúnarssonin elokuvia, niin lyhyitä kuin pitkiä. Islantilaisen Rúnarssonin teoksissa tutkitaan usein suuria elämänmuutoksia.
”Xulu202x-projekti haluaa valaa tulevaisuudenuskoa paikallisiin nuoriin mutta törmää samaan aikaan kylmiin realiteetteihin ja ongelmiin, jotka vaikeuttavat unelmointia.” Marlene Hyyppä arvioi projektin pääteoksen S.I.E.L.L.Ä.
Kaltio ry osallistuu myös kulttuuripääkaupunkivuoden tekemiseen. Taiteilijajärjestö MUU ry:n kanssa toteutettava hanke ”E75 Taidebussi” (tai englanniksi E75 Art Bus) halkoo Euroopan Välimereltä Jäämerelle.
Valokuvaaja Jaakko Heikkilän retrospektiivinen näyttely Ja minusta tuli ihminen esittelee Heikkilän laajaa tuotantoa. Näyttely on avoinna Aineen taidemuseossa Torniossa elokuun loppuun saakka.
”Samanlaista tasapainotteluahan elämä lienee myös muilla taidetta ja kulttuuria tekevillä.” Päätoimittaja ajattelee taas taiteen sijasta rahaa.
”Silti voi vain kehua, kuinka taitavasti kirjailija kuljettaa Weijon maallisen vaelluksen päätökseen.” Hannu Niklanderin Loivaa alamäkeä -sarjan viimeinen osa Kodit ja asunnot miellytti Timo Tossavaista.
”Stailattu nykykieli elävöittää huolellista kokonaisuutta”, mutta ”tarinan draamallinen jännite uhkaa hetkittäin puutua”. Maija Jelkänen arvioi Iida Aikion esikoisromaanin Muoviaurinko – Muitalus čálgama birra.
”Metsäteollisuuden edessä rähmällään oleva tiedeyhteisö rinnastuu toimintatavoiltaan niin kulttiin kuin mafiaan.” Tuomo Pirttimaa luki Teemu Kaskisen romaanin Yö ja usva.
”Jokaisena yhteiskunnallisen epävarmuuden, taantuman ja kriisin aikana syntipukin ajatus nousee uudelleen esiin.” Suomeen ja Kokkolaan muuttanut Mousa pohtii maailman tilannetta.
”Vaikka elokuvassa ei oikeastaan tapahdu juuri mitään, se pitää mainiosti otteessaan”, Kaltion kriitikko Matti A. Kemi toteaa Aleksi Salmenperän Isänpäivästä.