Korjaamontien treenikset purku-uhan alla
Välivainiolle on keskittynyt omaehtoisen kulttuurin tiloja. Niistä tunnetumpi, Tilaa kulttuurille ry:n ylläpitämä Tukikohta elää ja voi hyvin, mutta toinen on lopetusuhan alla.
Yellow Film & TV: Palava maa. 102 min. Ensi-ilta 26.9.2025. K7.
Ohjaus John Webster, kuvaus Jarkko T. Laine, leikkaus Niels Pagh Andersen ja John Webster, äänisuunnittelu Pietari Koskinen, sävellys Pessi Levanto.
Tietyt dokumentit kannattaa kokea elokuvateatterin hämyssä intensiivisyyden ja dynamiikkaansa tähden. Tällaisen vinkkauksen antaisin John Websterin (1967) dokumentista Palava maa. Dokumentti käsittelee suomalaisen maastopalomuodostelman työskentelyä Portugalin maastopaloisssa vuosien 2023 ja 2024 aikana.
Kokenut dokumentaristi Webster on käsitellyt luonnon supistumista ja uhkia aiemminkin. Hänet muistettaneen vuoden 2008 dokumentista Katastrofin aineksia, jossa hän tarkkaili perheensä öljytöntä elämää. Kansainvälistä huomiota Webster keräsi vuoden 2022 dokumentillaan The Happy Worker sekä osatuottamallaan intialaisella Oscar-ehdokkaaksikin nousseella Tulella kirjoitettua (Writing with Fire).
Websterin dokumenteissa keskiössä on yksilöiden kamppailu isompia vääristymiä vastaan. Tämänkertainen dokumentti on taistelua ilmastonmuutoksen aiheuttamien maastopalojen kanssa Portugalissa.
Etelä-Karjalasta ja Kymenlaaksosta kerätty vapaaehtoisjoukko kartuttaa oppiaan maastopalojen torjunnassa. Vapaaehtoiset palotaistelijat kamppailevat vieraalla rintamalla. Heidän ajatuksenaan on oppia ja ennakoida mitä tulevaisuus tuo myöhemminkin varmaan meidänkin maaperällemme.
Alkukutekstien ajan näemme valtoimenaan riehuvat leiskat jossain päin Portugalin kumpuilevaa ja kiehuraista vuoristotietä. Paloauton hytistä näkymä on pakokauhunsekainen liekkipelto, mutta hytissä istuu tyyniä brankkareita, koulutettuja ja itsevarmoja pelastajia. He letkauttelevat kymen ja eteläkarjalan murtein vitsejä, ottavat haalarikameroin kuvia toisistaan ja viileän varmasti mittailevat asemapaikkaansa keskustellen johtoryhmän ohjein sijoittumisestaan.
Sitten leikkaus johdattaakin meidät julmasta taistelutantereesta hyiseen talvimaisemaan ja operaation tavoitteisiin. Toverillinen, leppoisa yhteishenki alkukoulutuksesta povaa dokumentista sankarikohkaamista ja koti-ikävän käsittelyä tuonnempana, mutta Webster kameroineen yllättää dokumentointinsa kipinällään ja kekälein.
—
Dokumentti on nykylinjainen, yleiseurooppalaislakinen kuvadokumentti. Ulkopuolinen kerronta rajoittuu alun ja lopun tietoplansseihin. Puhuvia päitä dokumentti ei tarjoa. Palopelastajista tiedämme etunimet ja vaillinaisesti heidän työhistoriaansa. Viidestä keskushenkilöstä näemme jatkossa haalarikamerakuvaa ja työpäivien kuvaa. Mitään taustasetvintää ei tarjolla ole. Kuvan alalaidassa näemme etunimin palopesäkkeiden sammuttajien etunimiä ainakin viiden haalarikameran tallentamana.
Käsikameran ja haalarikameroiden kertomus yllättää vakaudellaan ja rauhallisuudellaan. Liekkimeren keskellä näemme rauhaisaa, tyyntä ja itsevarmaa työskentelyä, jossa taisteluparista pidetään häkämyrkytyksen sattuessa visusti huolta.
Vaikka suomalaiset brankkarit ovat kartuttamassa tietotaitoaan ”porttugalilaisilta” kollegoiltaan, kuvastuu dokumentin edetessä uljas joukko ammattiinsa sitoutuneista kymiä ja eteläkarjalaa vääntävistä jermuista. Yhteishenki portugalilaisten ja suomalaisten ammattilaisten välillä on arvostava, välillä hiukan kadehtiva ja ymmyrkäinen. Ikään kuin rauhaanturvaajia kuvattaisiin, vaikka aseina on heikko varustelu Häntä vastaan.
Tulitaistelun edetessä on aikaa lohkaista vitsejä, syytä olla huolestunut tovereiden jaksamisesta. Viileästi kesken väsymyksen he arvioivat kokonaiskuvaa, hymistelevät ”porttugalilaisten” kollegoidensa sulkeishenkisille aamuharjoitteille ja hengittävät arvokasta oppia nöyränä itseensä. Selviää, että välillä tulta vastaan palomiehetkin taistelevat sytyttämällä uusia metsäpaloja.
Savuisessa ja vaarallisessa maisemassa käy ilmi, että kotimaiset pelastajamme ovat paremmin varustautuneita kuin opinantajat Euroopan toisella laidalla. Ammattikorkeakoulutetut kokijat ovat ainakin paremmin varustettuja työkamppeiltaan, mutta heillä on myös ammattitaidon ja -tiedon tuoma nöyryys olla avuksi.
—
Dokumentti on kauttaaltaan pienieleinen. Säveltäjä Pessi Levanto on luonut elokuvaan ”taustamusiikkia”, mutta siihen havahtuu vasta tunnin kohdalla, kun tulikaste pyyhkäisee utuisuudellaan valkokankaan sakeaksi kummallista sekasortoa. Levanto kuvittaa maastopalolle möreän, kumuavan jousimaton, jonka vastapainoksi tarjolla on onnistuneesti nauhoitettua tulen ritinää, linnunlaulua ja radiopuhelimien korutonta keskustelua tulenjohdon kanssa.
Henkilöiden välinen puhe portugaliksi, haparoivaksi työenglanniksi ja helkkyväksi murrelohkaisuksi on tekstitetty läpi dokumentin. Erityisen ilahtunut olen murteellisuuksien ilmentämisestä: ”Ei toinna hättäillä!”
Huoliteltu leikkaus ja äänityöskentely luovat kauhun keskelle tasapainoa ja rikkumatonta vakautta. Haalarikameroiden välittämä kuva on ihmeellisen vakaata ja kuvalaadultaan täsmällistä. Dokumentin äänimaisema on suuri osa kokemusta, mutta tekstitys ilmentää kohteidensa työkieltä ja hätääntymättömyyttä.
Portugalilaiset kuvailevat maastopaloja eufemismin ja antropomorfismin keinoin pelkäksi ”Häneksi”. ”Hän” on arvaamaton, ”Hän” on vaarallinen ja tuulen kanssa erittäin oikkuisa vihollinen.
Paikallisten palopelastajien todistelu palojen vuosittaisesta voimistumisesta on kuumottavaa. Vailla paineistettuja moottorimaskeja, alati piipittäviä häkämittareita tai radiopuhelimia he vuodesta toiseen joutuvat torjumaan ilmastonmuutoksen pahentamia hyökkäyksiä. Webster ei kuvaa dokumentissaan edes maastopalojen varsinaisia kärsijöitä, alueen asukkaita. Riittää, että tiedämme voiman raakuuden eturintamalohkolla. Ymmärrämme kärsimystä paremmin yksittäisen kohtauksen kautta.
—
Websterin dokumentti ei luo sankaritarinoita, ei osoita syyttävää sormea. Ei saarnaa, ei tyrkytä. Kun syyllisiä ei täten ole, pitää helvetillisten liekkien pauhu yllä dokumentin kiehtovuutta. Yleismaailmaltaan dokumentti on tähän nähden yllättävän tyyni, pidäkkeetön jälkiselittelylle saati ylidramatisoinnille.
Kun katsojalle annetaan tilaa oivaltaa ja hahmottaa alati vaaniva vaara, hän hengähtää myös lopen uupuneen palotaistelijan haalarikameran kanssa selvitystä kamppailusta. Näkyy pilvetön taivas ja taas linnut visertävät jossain taustalla.
Dokumentin immersiivisyys ilmenee valkokankaalla Dolby Atmoksen kumussa. Helikopterien lapojen jylyn rytmiikka sekoittuu toistuvasti lintujen laulantaan, häkämyrkytystä potevan taistelijan raskaaseen huohotukseen ja sen jälkeiseen remakointiin.
”Minnuu alkaa huolettaa mejä pojat”, eräs ensiapuhoitaja huokaisee kesken erään kamppailun ”Häntä” vastaan. Websteriä huolettaa loppuplanssien perusteella koko maapallon jama – kuten teitäkin elokuvateatterin hämäryys kaiken näytetyn keskellä.
Välivainiolle on keskittynyt omaehtoisen kulttuurin tiloja. Niistä tunnetumpi, Tilaa kulttuurille ry:n ylläpitämä Tukikohta elää ja voi hyvin, mutta toinen on lopetusuhan alla.
Saamelaisen nykytaiteen suurnäyttely Eanangiella – Maan kieli on yksi Oulun kulttuuripääkaupunkivuoden kohokohdista. Jenny Kangasvuo tutustui näyttelyyn.
What lies beneath the shiny surfaces of Capital of Culture project? Lölä Florina Vlasenko ruminates on the feelings of Oulu artists and cultural workers on the ground level. [The article is written in March 2026.]
Meän Periferia avasi toimintansa Meän Kulmassa Kemin keskustassa vuonna 2025. Mitä siellä tapahtuu? Anu Kolmonen kertoo.
”Äiti soittaa. Pelkään pahinta. Vastaan.”
Jenni Kinnusen kolumni.
Oulun kulttuuripääkaupunkivuosi avattiin tammikuun puolivälissä. Kaltion Matti A. Kemi vietti viikonlopun kansainvälisen median edustajille räätälöidyssä ohjelmassa.
Jenny Kangasvuo seurasi alkuvuonna Oulu2026:n Risku-ohjelmakokonaisuutta: ”Rájehis, ealli sámekultuvra” eli rajaton, elävä saamelaiskulttuuri.
Miltä näytti Oulun kulttuuripääkaupunkivuoden alku kuvataidekriitikon silmiin? Leena Kangas kirjoitti Kaltiolle tunnoistaan ja kokemuksistaan.
Jossain lähitulevaisuudessa ihmiset elävät skandinaavisen sisustustyylin mukaisissa sisätiloissa ja ainoa kosketus ulkoilmaan on roskalaatikoiden luona. Reijo Valta arvioi 2.4.2026 ensi-iltansa saaneen Oravan.
Eros Gomorralainen katseli 56. Tampereen elokuvajuhlilla sarjan Rúnar Rúnarssonin elokuvia, niin lyhyitä kuin pitkiä. Islantilaisen Rúnarssonin teoksissa tutkitaan usein suuria elämänmuutoksia.
”Xulu202x-projekti haluaa valaa tulevaisuudenuskoa paikallisiin nuoriin mutta törmää samaan aikaan kylmiin realiteetteihin ja ongelmiin, jotka vaikeuttavat unelmointia.” Marlene Hyyppä arvioi projektin pääteoksen S.I.E.L.L.Ä.
Kaltio ry osallistuu myös kulttuuripääkaupunkivuoden tekemiseen. Taiteilijajärjestö MUU ry:n kanssa toteutettava hanke ”E75 Taidebussi” (tai englanniksi E75 Art Bus) halkoo Euroopan Välimereltä Jäämerelle.
Valokuvaaja Jaakko Heikkilän retrospektiivinen näyttely Ja minusta tuli ihminen esittelee Heikkilän laajaa tuotantoa. Näyttely on avoinna Aineen taidemuseossa Torniossa elokuun loppuun saakka.
”Samanlaista tasapainotteluahan elämä lienee myös muilla taidetta ja kulttuuria tekevillä.” Päätoimittaja ajattelee taas taiteen sijasta rahaa.
”Silti voi vain kehua, kuinka taitavasti kirjailija kuljettaa Weijon maallisen vaelluksen päätökseen.” Hannu Niklanderin Loivaa alamäkeä -sarjan viimeinen osa Kodit ja asunnot miellytti Timo Tossavaista.
”Stailattu nykykieli elävöittää huolellista kokonaisuutta”, mutta ”tarinan draamallinen jännite uhkaa hetkittäin puutua”. Maija Jelkänen arvioi Iida Aikion esikoisromaanin Muoviaurinko – Muitalus čálgama birra.
”Metsäteollisuuden edessä rähmällään oleva tiedeyhteisö rinnastuu toimintatavoiltaan niin kulttiin kuin mafiaan.” Tuomo Pirttimaa luki Teemu Kaskisen romaanin Yö ja usva.
”Jokaisena yhteiskunnallisen epävarmuuden, taantuman ja kriisin aikana syntipukin ajatus nousee uudelleen esiin.” Suomeen ja Kokkolaan muuttanut Mousa pohtii maailman tilannetta.
”Vaikka elokuvassa ei oikeastaan tapahdu juuri mitään, se pitää mainiosti otteessaan”, Kaltion kriitikko Matti A. Kemi toteaa Aleksi Salmenperän Isänpäivästä.