Pieniä asioita tyhjyyden partaalla
Citizen Jane Productions: Elämää kuoleman jälkeen (Livet efter döden). Kesto 81 minuuttia. Ensi-ilta 6.3.2020.
Ohjaus ja käsikirjoitus Klaus Härö; kuvaus Robert Nordström; pääosissa Peik Stenberg, Martin Paul ja Lena Labart.
Vaimo
on kuollut pitkään sairastettuaan. Keski-iän ylittänyt leskimies
jurottaa ja meuhkaa aikuistuvalle pojalleen, tunkeilevalle siskolleen
ja hautajaisia järjestelevälle anopille. Vainajan näkeminen ei
kiinnosta, hautajaisvieraita ei saisi kutsua, kukkalähetysten tuojaa
tekee mieli vältellä. Koko tilanne ”täytyy hoitaa alta pois”.
Klaus
Härön uusimman ohjauksen alku on tiivis ja lakoninen.
Kohtaukset rajautuvat omakotitaloon, ja niitä hallitsee napakka
dialogi. Toimintaa edustaa lesken uhittelu pihapuissa kiipeilevälle
oravalle.
Lakonisuus
merkitsee yleensä selkeyttä. Tässä tapauksessa selkeys koskee
myös draamallista kehittelyä, henkilöhahmoja ja luotuja odotuksia.
Sisko käyttäytyy juuri niin kuin manipuloivan isosiskon voi
kuvitella käyttäytyvän, vasta itsenäistyvä poika on liioitellun
passiivinen mumisija. Lesken kykenemättömyys surra ja kovaan
kuoreen sulkeutuminen kävisivät oppikirjaesimerkeistä.
Odotukseksi
muodostuu hetimmiten, milloin miehen suojapanssari murtuu ja tunteet
pääsevät liikkumaan. Asetelma vaikuttaa niin selvältä, että
keikautusta tai yllättävää paljastusta alkaa kärkkyä.
Vaihtoehtoja olisi tarjolla, mutta ei. Elämää kuoleman jälkeen
jatkaa helpoimmin ennakoitavalla, odotukset täyttävällä linjalla
niin vakaasti, että se tuntuu jo erikoiselta.
Härön kieltäytyminen draamallisista yllätysvedoista ja tehokeinoista saa ajattelemaan Robert Bressonin elokuvia. Niissä kieltäymys menee niin pitkälle, että on kuin valkokangas rakoilisi maallisen väistyessä ja aavistus tuonpuoleisesta pyrkisi esiin. Bressonilaista transsendenssia Elämää kuoleman jälkeen ei kuitenkaan toteuta, siihen se on pidättyvyydestään huolimatta liian koristeellinen. Se ei sanoudu irti maailmasta, vaan sen tyylikäs kuvakerronta, elämänmakuiset roolisuoritukset ja haikailevan kaunis pianomusiikki – jonka käyttö jää onneksi minimiin – pysyttelevät realismin valtaväylällä.
Niinpä
Elämää kuoleman jälkeen avautuu lähinnä psykologisena
kuvauksena. Sellaisena se on lähes häkellyttävän yksinkertainen,
eräänlaista selkoelokuvaa: vanhat valokuvat liikauttavat tunteita,
oravan syömät linnunmunat murtavat raavaankin miehen, poika
selittää isälle, kuinka jumiutunut tämä on, isä pehmenee, lukot
avautuvat, yhteys palaa. Henkinen jana pelkistyy kieltämiseksi ja
myöntämiseksi, horjumisessa vain piipahdetaan.
Kaavamaisuus
ja perinpohjainen yksinkertaisuus tekevät kokonaisuudesta jollakin
tapaa arvoituksellisen. Jos teos ei esitä uusia kysymyksiä eikä
kyseenalaista valmiita vastauksia, niin missä sen substanssi piilee?
Ehkä
novellimaisessa paljaudessa, tyhjyyden partaalla korostuvissa
pienissä asioissa. Miehen meuhkaus vivahtaa koomiselta, tappajaorava
edustaa kuitenkin elämää, torjutut kanssaihmiset kulkevat
torjunnasta huolimatta kanssamme. Itsepintaisen maltillisen elokuvan
kohottavin hetki on, kun melankoliaa alleviivannut pianomusiikki
muuttuu loppukuvassa hienovaraisen jatsahtavaksi ja keväiseen
maisemaan hiipii uuden elämän tuntu.
Katsojan
ymmärtäväisyydestä riippuu, näkeekö hän pienuudessa suuruutta.
Itse näin turhan usein vain keskimääräisyyttä, tasaista
soljuntaa, joka kaipaisi aavistuksen jyrkempiä kerronnallisia
kontrasteja. Yksi keino voisi olla Härön harvakseltaan vilauttaman
pienimuotoisen tyylittelyn lisääminen. Päähenkilön tuskainen
huokailu ja nojautuminen kameraa kohti elokuvan alussa ovat
miellyttävän niukkoja tehokeinoja, kuten myös muutama ytimekäs
leikkaus ja vuoropuhelu.