Eräänlainen saavutus
Nelikymppinen Radiopuhelimet Heikki Romppaisen haastateltavana.
Bussi noukkii lähtijät Saariselältä. Autossa istuvat valmiina Vuotsosta nousseet. Seuraavat ehtivät Törmäsestä ja Ivalosta, viimeiset Inarista ja Menesjärventien varrelta. Euroopan rakennusperintöpäivän 2016 tutustumiskohteena oli vuonna 1964 viimeistä kertaa aktiivisesti käytössä ollut Sallivaaran poroerotuspaikka.
Ympärillä on paljon tuttuja ihmisiä, suurin osa sukulaisia, myös isoveli vaimoineen ja tyttärineen. Serkkuja näkyy joka puolella. Tuttuja kasvoja naapurikylistä. Tuttuja ääniä edessä ja takana. Olo on lämmin ja kotoinen.
Repojoen opastuspaikalla kulku muuttuu jalkapatikaksi. Huonojalkaisille on tilattu mönkijäkyyti. Tilaus on tehtävä etukäteen. Muuten Lemmenjoen kansallispuiston alueella ei liikuttaisi moottoriajoneuvolla.
Sallivaaran erotuspaikalle kertyy matkaa kuutisen kilometriä. Polku lähtee Repojoen opastuspaikalta Inari–Kittilä-tien (numero 955) varrelta seitsemänkymmentä kilometriä Inarista Kittilään päin. Viitoitettu reitti on katettu osin murskeella. Pitemmillä jänkäosuuksilla kuljetaan pitkospuita. Normaalikesinä selviää vaelluskengillä kuivin jaloin.
Sallivaaran erotuspaikalle saapuminen sytyttää tunnekuohun. Lopultakin niillä sijoilla, missä isä ja äiti tekivät ankarissa olosuhteissa yömyöhäiseen raskasta työtä saadakseen taas seuraavana aamuna kaiken rullaamaan! Vesi sulatettiin lumesta. Polttopuut tuotiin mukana. Lisää haalittiin lähistöltä. Puita kului niin paljon, että ei uskalla ajatellakaan. Tuli lämmitti kämppää läpi yön.
Miten he jaksoivat? Auttoiko uupumuksen keskellä tietoisuus siitä, että tiesi rahapulan hetkeksi hellittävän? Voisi taas ostaa lapsille kouluvaatetta ja maksaa kipeimmät velat. Äiti pukeutuisi juhannukseksi uuteen läninkiin ja asettelisi pirtin piirongin päälle kesäkukkia, pelakuita ja verenpisaroita.
Tutustumispäivän ohjelma on mietitty tarkkaan. Tarinat tippuvat yksi toisensa jälkeen. Leijun kuin unessa. Tervehdin tuttuja, bures bures. Käyn nauttimassa muiden mukana keittoa ja lättykahvit. Levottomuus läikkyy rinnassa. Mietin vain, missä oli isän ja äidin kokkauspaikka. Onko kämppä jo kaatunut, kaikki maahan maatunut? Onko mitään nähtävää?
Veli lähtee oppaaksi. Siinä se on, meidän kämppä. Paljoa ei jäljellä. Seinät kaatuneet aikoja sitten, mustunut muuri luhistunut, työnsä tehnyt savupiippukin maahan pudonnut.
– Ei tätä kannattanu korjata niin ku nuo muut kämpät. Tämä oli jo niin vanaha, isänisä on ollu jo näitä hirsiä hakemassa. Kyllä sen oli jo aika kaatua. Vaikka hyvä se silloin oli, ku sitä käytethin. Ei niin lämmin ko muilla, mutta oma kämppä kuitenki. Täälä se mieki olen poromiehen töihin opetellu. Isän ja äitin ohjauksessa ja vanhempien poromiesten mallin mukhan, isoveli juttelee.
Sivelen vanhaa hirsiseinää, ruosteista savupiippua, sammaloituneita kiviä. Kyykistyn ja painan poskeni sammaleeseen. Suljen silmäni ja leijun entiseen. Kaikki on kuin unta. Äiti työssään kämpän nurkkauksessa, edessä mustunut nokipata, ympärillä nälkäiset ihmiset, miehet, naiset, keskenkasvuiset pojat. Tulen lämpö pistää kasvot hehkumaan.
Lämpö sulattaa myös sisältä. Tekisi mieli heittäytyä lavitsalle, vaikka vain ohikiitäväksi hetkeksi, että jaksaisi taas porojen kanssa.
Uusia syöjiä lappaa sisään. Työssä kaikkensa tehneitä poromiehiä, vuosien mittaan tutuksi tulleita poronostajia, hanurinsoittajakin aikaa ja kilometrejä nähneen soittopelinsä kanssa. Myös nimismies astuu sisään. Istumapaikka löytyy heti, tärkeälle miehelle, totta kai.
Isäkin avaa kämpän oven, syli kukkuroillaan pakkasen huurruttamia polttopuita. Kun halot sullotaan uunin kitaan, pieni huone täyttyy lempeästä rätinästä. Koko huone hiljenee. Lihakeiton makea tuoksu täyttää kielen ja mielen.
Herään tähän päivään. Katselen ahnain silmin vieressä nousevaa Sallivaaraa ja alapuolella aukeavaa poroaitausta. Näen aikaa ja arkea nähneitä kämppiä ja hyväntuulisia ihmisiä siinä kaiken keskellä.
Levottomuus on tiessään. Tunnen olevani kotona juuri siinä lahonneiden seinien ja kaatuneiden muistojen liepeillä. Siinä työn ja raatamisen kentällä tunnen suurta rauhaa mutta vielä enemmän kiitollisuutta siitä, että synnyin juuri tähän perheeseen, näiden vuosista väsyneiden hirsiseinien suojassa lapsikatraalleen elantoa etsineen miehen ja naisen lapseksi. Heidän sinnikkyytensä ja tulevaisuudenuskonsa kesti silloinkin, kun moni muu olisi luovuttanut. Kaikki sen tiesivät, että meillä oli vähän poroja – paljon, paljon vähemmän kuin monilla muilla. Joku olikin todennut, että Niila se on niin köyhä, että joutuu laittamhan lapsetki koulhun.
Kuuntelen muisteluksia. Elämä aidalla oli työntäyteistä ja värikästä. Parhaimmilla kerroilla aidassa saattoi olla kahdeksantuhattakin poroa. Sai siinä tehdä pitkää päivää, kauhoa rasvaista lihakeittoa, ottaa vielä santsilautasellisenkin poromiehen suurinta herkkua, käristystä. Sitten taas jaksoi.
Kun tuli ilta, oli ilonpidon vuoro. Sallivaara oli kuuluisa erikoisesta markkinaperinteestään. Iltaisin erotuspaikalla pidettiin iltatoreja ja railakkaita tansseja. Haitarinsoittajalla oli oma työmaansa. Nimismies kollegoineen oli tuttu näky niin työn kuin ilonpidonkin keskellä. Niin kului ilta, ja koitti uusi aamu.
Sallivaaran kupeessa sijaitseva poroerotuspaikka koostuu aitaketjusta ja kämpistä. Sallivaara sijaitsee Lemmenjoen kansallispuistossa, joka on Suomen suurin jäljellä oleva tietön metsäerämaa.
Kämppineen ja aitoineen Sallivaara on yksi harvoista hyvin säilyneistä vanhan ajan suurista poroerotuspaikoista. Näillä main vuosikymmenet vilisevät vauhdilla ohi. Ensimmäiset työn aloitettiin jo reippaasti yli sata vuotta sitten. Erotusaitaketju on vuodelta 1933, sitä aiempi aita peräti vuodelta 1896. Aitarakennuksien lisäksi alueella on yksitoista hirsikämppää, joista osa on avoinna yleisölle nähtävyyskohteena tai autiotupana.
Kaikki erotuspaikan rakenteet on suojeltu elinkeino- ja kulttuurihistoriallisesti arvokkaina saamelaisen poronhoidon muistomerkkeinä. Yleisölle avoimista tuvista ja alueen rakenteista huolehtii Metsähallitus.
Kaikille avoin autiotupa toimii vanhassa poliisien kämpässä, jossa asuivat muinoin erotuksia ja aidan tapahtumia valvomaan tulleet nimismiehet. Takalon Mikon kämppään on kunnostettu päivätupa. Kolmas kaikille avoin on opastupa, jonka sisältä löytyy tietoa alueella harjoitetusta poronhoidosta.
Kämppien ja aitarakenteiden entisöinti alkoi 1980-luvulla. Rakenteet on suojeltu elinkeino- ja kulttuurihistoriallisesti arvokkaina saamelaisen poronhoidon muistomerkkeinä. Kämpät ovat edelleen yksityisiä, mutta osa niistä on avoinna yleisölle joko nähtävyyskohteina tai autiotupina.
Entä oman màttaràddjàni alullepanema kämppä, onko se pelkkä raunio, liian huonokuntoinen uudelleen pystytettäväksi, kuten eräässä erotuspaikoista ja muista vanhoista rakennuksista tehdyssä kartoituksessa annetaan ymmärtää?
Raunionakin se on minulle mittaamattoman arvokas aarre, tärkeä merkki suvun kohtaloista, vaikeuksien voittamisesta, tulevaisuudenuskosta, arjesta ja juhlasta, tästä elämästä kipuineen ja kolhuineen.
Kortistosta löytyvät sanat puhuttelevat: ”Hannu Kitin ja Niila Maggan kämppä. Vuonna 1897 rakennettu kämppä oli ensimmäinen laatuaan Sallivaarassa. Rakennus oli 1970-luvun inventoinnin aikaan jo niin huonossa kunnossa, ettei pidetty aiheellisena sen uudelleen pystytystä”.
Nelikymppinen Radiopuhelimet Heikki Romppaisen haastateltavana.
”Yleisesti ottaen taidetta pitää vain katsoa, joissain tapauksissa kuunnella, joskus jopa haistella, mutta ei missään tapauksessa koskea.” Kuinka ”saamelaisen nykytaiteen suurnäyttely” Helsingissä vertautuu Oulun taidemuseossa alkuvuodesta 2026 nähtyyn?
”Toimeliaisuus on syntynyt sinne, minne entisaikojen kulkupeleillä parhaiten pääsi, vesireittejä pitkin. Jokea ja merta. Veneillä, ruuhilla, tukkilautoilla, laivoilla. Talvella hiihtäen tai eloperäisillä vetopeleillä. Poroilla ja hevosilla.”
Genrekirjallisuutta luetaan Suomessakin runsaasti. Suuren osan siitä julkaisevat hyvin pienet kustantamot. Helmivyö juhlisti toukokuussa kymmenen vuoden kustannustoimintaansa.
Välivainiolle on keskittynyt omaehtoisen kulttuurin tiloja. Niistä tunnetumpi, Tilaa kulttuurille ry:n ylläpitämä Tukikohta elää ja voi hyvin, mutta toinen on lopetusuhan alla.
Miten ihmisen ja tarkemmin ensimmäisen tai toisen polven maahanmuuttajan itsetietoisuus muotoutuu? Mousa pohtii yksilön ja yhteiskunnan suhdetta filosofien ja sosiologien näkökulmien valossa.
Pietarissa opiskellut brasilialaislähtöinen taiteilija Gabriel Gram muutti Ouluun vuoden 2025 alkaessa. Jela Seppä jututti tatuoijana työskentelevää Gramia tämän esikoisnäyttelyn yhteydessä.
Osana Oulu2026-kulttuuripääkaupunkiohjelmaa valmistuneen Pentin polut -kulttuurireitistön avajaisia juhlittiin Siikalatvalla ja Pyhännällä kesäkuussa. Niina Kestilä tutustui reittiin.
Juhani Rantala mietti voimakkainta väkivaltaa ja ihmiskunnan päätymistä siihen Hiroshiman räjähdyksen 80-vuotispäivän tienoolla.
”Kuten edeltäjänsä myös Radiopuhelimet palasina pitää siis sisällään yhtyeen jäsenten itsensä kertomaa – mutta tällä kertaa vain heidän.” Tämänkin kirjan on toimittanut Juha Hurme.
”Historia osoittaa, kuinka kulloinenkin poliittinen säätila on heijastunut Suomen ja Venäjän välisiin kulttuuriseen kanssakäymiseen. Tomi Huttunen toteaa kirjallisuuden kääntäminen olleen vilkkaampaa maiden välisen suojasään vuosina.”
”Oulu2026:ssakin on omat sokeat pisteensä ja kriittisen tarkastelun kohteet, ja eiköhän niistäkin saada vielä kuulla perusteltua analyysiä.” Päätoimittaja ei tällaista vielä kuitenkaan tarjoa, kunhan harhailee.
Kesäkuun kansiteos on Oulussa asuvan performanssitaiteilija Olga Prokhorovan ”Juoppo Joogaa”.
”The Blaster Masterin sukupolven mittaisen levytystauon jälkeen julkaistu Bring Me The Sun yllättää myönteisesti”, Eros Gomorralainen kirjoittaa oululaisyhtyeen uudesta pitkäsoitosta.
Mustarindan kesäohjelma kuvittelee uusia tapoja ymmärtää taiteen roolia kestävämmän matkailun kontekstissa.
”Poems, dance and songs help us balance all the traumas through hope.” Lölä Florina Vlasenko interviewed Iranian-born artist Shima Salehi.
Saamelaisen nykytaiteen suurnäyttely Eanangiella – Maan kieli on yksi Oulun kulttuuripääkaupunkivuoden kohokohdista. Jenny Kangasvuo tutustui näyttelyyn.
What lies beneath the shiny surfaces of Capital of Culture project? Lölä Florina Vlasenko ruminates on the feelings of Oulu artists and cultural workers on the ground level. [The article is written in March 2026.]
Meän Periferia avasi toimintansa Meän Kulmassa Kemin keskustassa vuonna 2025. Mitä siellä tapahtuu? Anu Kolmonen kertoo.