”Monikulttuurisuus” ja uussuomalaiset ovat puhututtaneet niin poliitikkoja kuin kansaa meilläkin jo useampien vaalien ajanjakson. Miten maailman muuttoliikket näkyvät Pariisin kaltaisen […]

Vuosia sitten vinkkasi samaa treenikämppää kanssani käytellyt lauluntekijänero Joose Keskitalo minulle parhaan kirjoitetun suomenkielen löytyvän Kalevalasta. Koska arvostin häntä taiteilijana […]

Suomalais-virolaisten musiikkisuhteiden kärjessä muistetaan aina mainita ensimmäinen Rock Summer vuodelta 1988, Juicen ja Mato Valtosen pöhöttyneet kasvot, Eppu Normaali ja […]

Yksi ihanimpia kevään merkkejä on Euroviisuhuuman yltyminen. Vaikka taiteessa kilpaileminen on järjetöntä, on hauska bongailla maidensa portinvartijoiden läpi päässeitä erikoisesityksiä, […]

”Lähdetkö katsomaan meidän uutta kannabiskonetta”, kysyy uimakaverini Tommi, kun syömme tallinnalaisen kylpylän kahviossa aamupalaa uimareissun jälkeen. Miksipä en lähtisi? Olen […]

Varmasti itse kukin aikuisikään ehtinyt on elänyt todeksi Raamatun sanat siitä, kuinka antaminen on ottamista autuaampaa. Kukapa ei olisi elämänsä […]

Taksin hinta piti kysyä ensin hotellilta, sitten sopia kuljettajan kanssa. Ensin Vapaudenaukion ohi, sitten Kaarlen kirkon ohi Luise-katua pitkin Kristiineen […]

Kaltion Viron-kirjeenvaihtaja pohdiskelee jälleen liikennettä. Virossakin on hienoja, vanhoja rauta­tie­asemia enemmän kuin niillä pysähtyviä junia. ”Kapearaiteisella rautatiellä liikkuvan junan oli […]

Jaan Alliksoo on omituinen kaveri. Hän on rakentanut oman Eiffel-torninsa lähelle Reigin kylää Hiidenmaalle. Siis samoille maille, jonne Aino Kallaksen […]

Isä muutti pois lapsuudenkodistaan Hyrynsalmelta seitsemäntoistavuotiaana ja ryhtyi merimieheksi. Kuulemma jo lapsena hänellä oli mielessä aavan meren takaa nouseva taivaanranta. […]

Viron kirjeenvaihtajamme on tällä kertaa päätynyt maan kaakkoiskolkkaan, setojen maille. Kyläläiset tanssivat pienen järven rannalla. Me makaamme kankaalla Sergon, Kaljun […]

  2.4.2017 Olen täällä Mustarindassa, keltaisessa talossa, joka on hankien ja metsän ympäröimä. Yritän ajatuksillani jäljittää villeyttä. Matkalla keittiöön törmään […]

V. I. Leninin suuhun pannaan usein lause ”hyödyllisistä idiooteista”. Kerrotaan Leninin tarkoittaneen sanaparilla Neuvosto-Venäjän autuuteen uskoneita älymystön edustajia. Neuvostomiehityksen alussa […]

Kaltion Viron-kirjeenvaihtaja vierailee Viljandissa. Hän löytää hauskoja kirpputoreja, perinnetyylisiä graffiteja sekä vanhan klavikordin. ”Viimeaikaisten tapahtumien jälkeen, kun tsaarin Venäjä oli […]

Torvi kerää sisäänsä syvähengityksen siemeniä ja hiilidioksidia, kasvattaa näkymätöntä turkkia ja altistaa puhaltajan kehonsa jätteille. Kerälle maahan, hartiat jalkoina. Puhalla […]

Ajatuksia tavoitteellisesta yhteistyöstä On paljon asioita, jotka haluan tehdä yksin. On myös paljon asioita, joita joudun tekemään yksin, ja toisinaan […]

Meillä ihmisillä on tapana rajata asioita ymmärtääksemme ja hallitaksemme asioita, ideoita ja eläviä olentoja. Oli kyse resursseista, energiasta, ruoasta, liikkumisesta […]

On vuosi 1982. Tallinna-talotyypiksi kutsutut Sitsin pienet puukerrostalot puhaltavat palaneen puun tuoksua ympäristöön. Suljen varovasti ulko-oven ja tervehdin naapuriani Jevgeniä. […]

  – Olisko enemmän? – Olisko? – Viis. – Tai seittemän. – Tuskin on seittemää. – Luulekko? – Tuskin on. […]

Jouduin eksyksiin, näin vihreän silmän auringon, metsiin valoisiin, kuulin kuoleman saapuvan – Kari Peitsamo, ”Jouduin eksyksiin” kiipeän puuhun asun kävyn […]

Hyrynsalmen Mustarinda-talosta meille kirjoittaa tällä kertaa neljän suun yhteistyö: Sallamari Rantala, Vappu Kannas, Océane Bruel ja Dylan Arnold viettivät Paljakalla syyskuutaan.

Viron kirjeenvaihtajamme Ville Hytönen raportoi tällä kertaa populaarimusiikista: 2013 muuttaessaan Tallinnaan hän sai herätyksen, joka havahdutti monen virolaisen 1970–1980-luvuilla.

Kaltio aloittaa yhteistyön Hyrynsalmen Mustarinda-talon ja Mustarinda-seuran kanssa; vakiopalstalla vaihtuvat kirjoittajat talon asukkaitten myötä. Sarjan aloittaa kevätkauden talossa työskennellyt Tiina Arjukka Hirvonen.