Helsinkiläinen kirjailija odotti bussia Hailuodossa. Kirjailijaa harmitti. Hänen bussinsa olisi Oulun linja-autoasemalla vain seitsemän minuuttia ennen kuin juna lähtisi rautatieasemalta […]

Olen ollut äänikirjojen ystävä 1990-luvulta lähtien. Tuolloin suuntasin toppahaalarin lahkeet kahisten, rautaisesta mattotelineestä irti riuhdottu kieli pitkällä Suomussalmen kirkonkylän kirjastoon, […]

On sitä nähty poikkeusaikoja ennenkin. Hella Wuolijoen muistelmateos Minusta tuli suomalainen on kiinnostavaa korona-ajan luettavaa. Wuolijoki aloitti muistelmansa jatkosodan loppuvaiheessa […]

Painetussa lehdessä suomennettuna julkaistu Neal Cahoonin essee julkaistaan verkko-Kaltiossa alkukielellä.

Pienipalkkainenkin käyttää rahaa alusvaatteisiin, virolaisiin trendivaatteisiin ja designiin, moni myös kauneuskirurgiaan. Virolaiset painottavat pukeutumisessaan kuitenkin myös käytännöllisyyttä. On tärkeä pitää […]

Tuskinpa kovin moni aikaansa seuraava lukija on voinut välttyä altistumasta kansakuntamme eliittiä riivaavalle syvälle huolelle suomalaisten syntyvyyslukujen supistumisesta. Ilmiö ylittää […]

Muuttaessani vuonna 2013 Pohjois-Tallinnan Koplin lähettyville saatoin asioida pienillä mutteri- ja peltikioskeilla tupakkaostoksilla tai ostamassa suklaalevyn. Nyt olen (toivottavasti) lopettanut […]

Nykyään Suomena tunnetun alueen asukkaat tunnetiin muinaisina aikoina voimakkaina noitina, joiden maagisia kykyjä tiedettiin pelätä kauempanakin. Esi-isiemme bisnesten kannalta brändäys […]

Tarttolaisen kuudennentoista ammattikoulun mainos alkaa koneiden äärellä työskentelevien neitojen versioinnilla Rolling Stonesin ”Honky Tonk Womenista”. Kiharahiuksinen nuori nainen revittelee jalkinevalmistuslinjan […]

Kaltiossa 4/2018 tauolle jäänyt Emma Hirvisalon postikorttisarja jatkuu. Oxfordin vanhojen ja komeitten julkisivujen takana yliopiston toimintamallit ovat monilta osin ihan […]

”Monikulttuurisuus” ja uussuomalaiset ovat puhututtaneet niin poliitikkoja kuin kansaa meilläkin jo useampien vaalien ajanjakson. Miten maailman muuttoliikket näkyvät Pariisin kaltaisen […]

Vuosia sitten vinkkasi samaa treenikämppää kanssani käytellyt lauluntekijänero Joose Keskitalo minulle parhaan kirjoitetun suomenkielen löytyvän Kalevalasta. Koska arvostin häntä taiteilijana […]

Suomalais-virolaisten musiikkisuhteiden kärjessä muistetaan aina mainita ensimmäinen Rock Summer vuodelta 1988, Juicen ja Mato Valtosen pöhöttyneet kasvot, Eppu Normaali ja […]

Yksi ihanimpia kevään merkkejä on Euroviisuhuuman yltyminen. Vaikka taiteessa kilpaileminen on järjetöntä, on hauska bongailla maidensa portinvartijoiden läpi päässeitä erikoisesityksiä, […]

”Lähdetkö katsomaan meidän uutta kannabiskonetta”, kysyy uimakaverini Tommi, kun syömme tallinnalaisen kylpylän kahviossa aamupalaa uimareissun jälkeen. Miksipä en lähtisi? Olen […]

Varmasti itse kukin aikuisikään ehtinyt on elänyt todeksi Raamatun sanat siitä, kuinka antaminen on ottamista autuaampaa. Kukapa ei olisi elämänsä […]

Taksin hinta piti kysyä ensin hotellilta, sitten sopia kuljettajan kanssa. Ensin Vapaudenaukion ohi, sitten Kaarlen kirkon ohi Luise-katua pitkin Kristiineen […]

Kaltion Viron-kirjeenvaihtaja pohdiskelee jälleen liikennettä. Virossakin on hienoja, vanhoja rauta­tie­asemia enemmän kuin niillä pysähtyviä junia. ”Kapearaiteisella rautatiellä liikkuvan junan oli […]

Jaan Alliksoo on omituinen kaveri. Hän on rakentanut oman Eiffel-torninsa lähelle Reigin kylää Hiidenmaalle. Siis samoille maille, jonne Aino Kallaksen […]

Isä muutti pois lapsuudenkodistaan Hyrynsalmelta seitsemäntoistavuotiaana ja ryhtyi merimieheksi. Kuulemma jo lapsena hänellä oli mielessä aavan meren takaa nouseva taivaanranta. […]

Viron kirjeenvaihtajamme on tällä kertaa päätynyt maan kaakkoiskolkkaan, setojen maille. Kyläläiset tanssivat pienen järven rannalla. Me makaamme kankaalla Sergon, Kaljun […]

  2.4.2017 Olen täällä Mustarindassa, keltaisessa talossa, joka on hankien ja metsän ympäröimä. Yritän ajatuksillani jäljittää villeyttä. Matkalla keittiöön törmään […]

V. I. Leninin suuhun pannaan usein lause ”hyödyllisistä idiooteista”. Kerrotaan Leninin tarkoittaneen sanaparilla Neuvosto-Venäjän autuuteen uskoneita älymystön edustajia. Neuvostomiehityksen alussa […]